«Avevo detto Coca Cola», urla il figlioletto di sei anni, mentre le luci si spengono, e il padre, affranto, chiede scusa. Il figlio padrone, in genere cresciuto oscillando fra baby sitter e nonni, vede poco il padre e la madre, molto impegnati nel lavoro, ma li conosce comunque abbastanza per annusare un tacito senso di colpa dei due, troppo assenti da casa, nei suoi confronti. Il figlio padrone sa che quando i genitori tornano tardi e stanchi morti, prendendo in corsa il testimone da una baby sitter annoiata, è il momento migliore per piazzare una delle sue terribili grane, in un pianto da convulsione. Per quanto piccolo, già conosce lo sgomento sulle facce dei due, la loro disperata volontà di trattare, comunque: per un sorriso, e per un po’ di pace. Il figlio padrone è, quasi sempre, un figlio unico. È difficile infatti essere figli padroni in due: comunque, due fratelli devono spartirsi un territorio, dei giocattoli, delle attenzioni. Questo limita naturalmente la tendenza all’onnipotenza infantile. Ma purtroppo oggi, per mancanza di mezzi o di tempo, o per una sorta di parsimonia affettiva, di figli se ne fa uno. Dicono: meglio uno, così possiamo dargli tutto. Premessa che già a sentirla fa accapponare la pelle, nell’intravvedere la montagna di giocattoli, vestiti, lezioni di judo, danza, tiro con l’arco, mimo, sub con cui risponderanno a ogni desiderio del piccolo, prima ancora che il poveretto abbia il tempo di pronunciarli. Il figlio padrone, dunque, cresce convinto che il mondo esista per appagare i suoi desideri. I guai vengono quando cresce, e si trova davanti un professore, degli altri compagni, una ragazza, che gli dicono di no. Un ‘no’ a quindici anni è un trauma, se da quando sei nato non te lo ha mai detto nessuno.